Я (женщина) читаю книгу, написанную женщиной от лица мужчины. Возникает впечатление, что внутри меня звучит голос мужчины-повествователя.
Художник рисует портрет своей возлюбленной, подписывая его - "Автопортрет".
Художник создает 2-мерные и 3-мерные инсталляции - иллюстрации к известным сказкам, но все время не отпускает ощущение, что его "короба" и "двери" - это вход во внутренний мир, подсознание, его и каждого из нас, мир, в котором ничего не известно, отчего становится жутко.

Из аннотации: "Нью-йоркский профессор-искусствовед Лео Герцберг вспоминает свою жизнь и многолетнюю дружбу с художником Биллом Векслером. Любовные увлечения, браки, разводы, подрастающие дети и трагические события, полностью меняющие привычный ход жизни..."Немного испугалась, что это будет "Санта-Барбара". Правда, та же аннотация обещала интеллектуальный роман об искусстве и психологии.

Очень советую прочитать этот многослойный роман американской писательницы Сири Хустведт.
1 слой. Читатель следит за жизнью двух семей, члены которых - все сплошь историки искусства, художники, поэты, аспиранты, психологи-исследователи и прочие интеллектуалы. Любовь, семейное счастье, непростые взаимоотношения с подрастающими детьми, горькие утраты - всё описано психологически точно. Честно говоря, мне было просто физически плохо, когда читала о потерях, которые пришлось пережить героям книги. Такова жизнь, потери неизбежны.
2 слой. Один из героев книги - художник-авангардист. Не случайно в книге незримо присутствует широкий иллюстративный ряд - от описаний несуществующих в реальности произведений вымышленного художника (подобные этому потрясающие описания несуществующей музыки я встречала только в романе "Аномалия Камлаева" Сергея Самсонова) до упоминаний художественных шедевров прошлого и современности (с иллюстративным рядом к книге, от Грюневальда до Энди Уорхола, вы можете ознакомиться здесь http://callisto-13.livejournal.com/132409.html и здесь http://callisto-13.livejournal.com/132748.html.
3 слой. Отсылки к исследаваниям психоаналитиков. Клиника Шарко и истерички. В одном ряду - самоистязания и аскеза монахов в прошлом и анорексия и булимия в настоящем. Искусство через погружение во внутренний мир. Социопатия и ее истоки. От катастроф тела - к катастрофам духа.
Пожалуй, эти слои стали наиболее значимыми для меня. Возможно, вы найдете что-то другое.