Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал.
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего не надо,
на самом деле нуждается во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
и сослужить эту службу ему можешь только ты.
"Назидание" Бродский

На первый взгляд это о любви к горам. На второй и третий тоже, они здесь фоном, игнорировать не получится, даже если бы хотелось. Тоже люблю горы. Когда ты родом из мест, где пики в короне снегов видны с любой точки, нельзя не полюбить, и где бы ни жила после, недостаток этой детали пейзажа будешь воспринимать именно как недостаток. Но моя любовь к горам тем ограничивается - пусть они будут на горизонте, а карабкаться по кручам, что я, архар?

Но есть люди, которые любят восхождения. Не об Эвересте теперь, и не об экстремальном скалолазании. Скорее о том виде активности, требующем упорства, выносливости, отменной физической формы, который принято называть горными прогулками. Угу, прогулки, неподготовленный человек заплачет как ребенок после первого километра, а потом вовсе откажется идти. Но теперь не о таких. Отец героя адепт ординарных восхождений, горы его страсть, любимая форма досуга и единственный метод медитации, который помогает восстанавливаться после нелюбимой выматывающей работы.

Жена тоже любит горы, но она по моему типу - пусть будут поблизости. А сын пока не знает, любит или нет, хотя скорее нет, он сильно подвержен горной болезни, знаете ли. И вообще не думает, что способ жизни отца правильный. Если вам не пришлось в определенном возрасте бунтовать против родителей и отталкиваться от их ценностей, вы либо святой, либо очень гармоничный человек. Пьетро не из таких. Плевать он хотел на прогулки по доломитовым Альпам, а жизнь построит вообще иначе. Как? Ну, не обременяя себя семьей, не привязываясь к ненавистной работе. Станет путешествовать по миру и заниматься тем, что ему нравится.

А деньги? Ну да, это серьезный камень преткновения. Но когда ты чего-то сильно хочешь, возможности появляются. Хотя чаще всего не тем способом, какой предпочел бы. Даром ли говорят: "бойтесь своих желаний, они исполняются". Смерть отца от инфаркта, еще совсем молодым, и оставленные им небольшие деньги позволят Пьетро осуществить мечту о путешествиях, а купленный Джованни за гроши за полгода до смерти клочок земли высоко в горах с развалинами прежней постройки станет его домом. Т-тоись? Что там сокровища Агры были, и дом, и путешествия.

Нет, по-другому. Дом они выстроят с другом детства, заброшенным деревенским мальчишкой, в котором родители героя принимали живое участие, а когда сам он окончательно отдалился от отца, выросши, именно Бруно, теперь каменщик, станет постоянным спутником Джованни. Отчасти в память о доброте и дружбе, большей же частью чтобы доказать самому себе - он сможет сделать то же для себя, - Бруно с помощью Пьетро поднимет этот небольшой домик, где четвертой стеной скала. Камень от прежней постройки станет основным стройматериалом, а денег с Пьетро друг не возьмет. Что до путешествий - герою много не надо и он готов трудиться. И да, все оказывается возможным.

Принято считать, что одну хорошую книгу может написать каждый, правдивую историю своей жизни. Сомневаюсь, что всякий сможет. итальянец Паоло Коньетти, точно, не любой. Изучал математику и киноискусство на родине, переехал в Штаты, сделал там несколько интересных микробюджетных документальных проектов. Литературу не изучал нигде, но всякий из его пяти предыдущих опытов в разных жанрах отмечен наградами. Роман "Восемь гор" собрал все возможные призы на родине автора, теперь вот на русском.

Очень простая, камерная и предельно честная история, в которой любовь и благодарность к родителям соединены с пониманием, что сам никогда не пойдешь по жизни их путем, Дружба проверяется и подтверждается делами, не требуя ни тесного общения, ни интеллектуального родства. А горечь и чувство вины переплавляются в любовь: к жене, к сыну, к горам. Последняя останется с отцом героя и тогда, когда отношения с женой охладеют, а с сыном сойдут на нет. И неожиданно проснется в повзрослевшем сыне.
Ничто не исчезает бесследно, а любовь и забота, которые мы дарим детям, вернется. Хотя бы даже и не к нам.