"День триффидов" Джон Уиндем

Их глаза словно свечи,
Зубы шила острей.
Ты тринадцать картечей
Козьей шерстью забей
И стреляй по ним смело,
А.К.Толстой.

На самом деле, "День Триффидов" - предтеча зомби-литературы и зомби-фильмов в их современном изводе. Я не говорю о гаитянском вуду, которое кинематограф эксплуатировал в сороковые, но именно о всплеске популярности темы, что начался полвека назад, через два десятка лет после выхода книги Уиндема, "Ночью живых мертвецов", да так до сих пор и не закончился. Герой-одиночка (пара, иногда тройка: брутальный мужчина, прекрасная, хотя чумазая и напуганная женщина, прелестный ребенок), противостоят ордам омерзительных тварей, прямой контакт с которыми смертелен.

На стороне героев мобильность, оснащенность оружием, отсутствие необходимости заботиться о хлебе насущном. На стороне противника колоссальный численный перевес и практическая неубиваемость. Сотни книг и фильмов, опираясь на эту схему сделали себе миллионную аудиторию. А начиналось все семь десятков лет назад книгой Уиндема. И это было бы достаточной причиной прочитать, даже если бы не руководствовалась правилом двух книг, даже если бы не знала, что русский перевод книги делал Аркадий Стругацкий. Да просто стыдно в современном мире не прочесть "Дня триффидов".

Не ждала от старой фантастики (за редкими исключениями, она скоро теряет актуальность, не далее, как сегодня утром видела разгромную рецензию на романы Александра Беляева). Так вот, не ждала такой современности звучания, глубины исследования и сложности. Описанная выше схема в значительной степени выхолощена изъятием важнейшего элемента - слепцов. Не могут быть полезны, не явные враги, хотя в некоторых случаях могут ими становиться. Обуза и постоянный источник нравственных терзаний. Безуспешные попытки героев облегчить их участь, необходимость изо дня в день всю жизнь опекать тех беспомощных, кто оказался вовлечен в твою эмоциональную сферу. Такого зомби-апокалипсисы не предлагают.

Непременно нужно сказать о мощной экономической составляющей. Умница Джон Уиндем развенчивает миф о неисчерпаемости запасов, к которым получают доступ выжившие и сохранившие здоровье. Ясно, четко, жестко и весьма реалистично анализирует, какая часть продуктов скоро испортится, какая чуть позже из-за ненадлежащего хранения. Как энтропия в постапокалиптическом мире сделает опасными и попросту недоступными поездки на дальние расстояния для пополнения запасов и какими скудными окажутся плоды сельскохозяйственного труда при обработке земли примитивными методами.

Еще одна важная вещь. Неприемлемость возврата к феодолизму, который девять десятых современных литературных опусов считают едва ли не панацеей от бед современности. Четкая параллель между феодальной системой и фашизмом не оставляют сомнений - здравомыслящий человек не пойдет этим путем сам и не попытается увлечь на него других. Великая и актуальная книга.