РЖД, или В поисках Итаки

Завершённый в 2006 году, в том же году вышедший и получивший несколько премий роман "ЖД" оценивается очень противоречиво. Разгромные и восторженные отзывы соседствуют друг с другом. Впрочем, всё, что делает и говорит Дмитрий Быков, вызывает подчас раздражение и не совсем праведный гнев. 

Роман Дмитрия Быкова "ЖД" - многословное, неровное повествование: уходящее в самоповторы, скорее всего, вызванные долгой  работой над романом; насыщенное множеством цитат (в том числе и автоцитат) и литературных реминисценций; взрывающееся восхитительными лирическими зарисовками и отступлениями. Что касается предисловия, в котором автор нащупывает жанровую почву для своего романа, интерпретирует его название, а также как бы предупреждает реакцию на роман, заранее соглашаясь с невидимым критиком о том, что "наверное, это плохая книга", то лучше, если бы автор вообще отказался от предисловий к своим книгам. Однако при этом "ЖД" - это большое художественное свершение, яркая и мощная книга.

Дмитрий Быков  в своём романе изложил очень своеобразную теорию об  историческом пути России. Его историософия представляет собой вечное противоборство двух сил: варягов и хазар. По Быкову, они неустанно сменяют друг друга, завоёвывая Россию и воцаряясь на какое-то время на русской земле, после чего завоеватели меняются местами и так далее. В этой цикличности Россия не может встать на путь Истории, так как, по мысли Быкова, история - это разрыв круга, это начало нового пути. 

 Концепцию кругового движения России, которую Быков воплощает в романе, он уже успел высказать задолго до выхода книги: в "Философических письмах", в интервью. Роман "ЖД" стал тем самым долгожданным ребёнком, в которого много вложили ещё до его рождения. На протяжении всего романа Дмитрий Быков пытается осознать фундаментальную для каждого человека и всей нации в целом проблему дома, проблему СВОЕГО. Россия - бесхозная страна, а человек в ней бездомен. 

Все эти хазары с тонкой стратегией якобы отказа от прямого завоевания, варяги, действующие примитивно и жёстко, - это всё завоеватели, для которых не существует понятия дома. Да и от коренного населения ничего особенного ждать не приходится. Отчётливо слышится призыв из песни Бориса Гребенщикова "Поезд в огне" (по сути, песня является символической основой романа "ЖД"): "Пора вернуть эту землю себе." 

Мир романа строится на конфликте двух начал: дорога и дом, странствия и укоренённость. Между двумя этими ценностными категориями разворачивается настоящая феерия романа "ЖД".  Россия - это и дом, и одновременно чужая земля для населяющих её людей. Противоборство сил: сначала варяги победили хазар, потом хазары победили варягов - это закольцованное на самом себе помешательство. Описанная в романе война, которую - не праведная освободительная война, это бессмысленное блуждание по кругу, застревание в бюрократических дебрях, возвращение к одним и тем же ошибкам. 

В этой борьбе двух лагерей чувствуется провокация. Когда начинается делёжка на врагов и своих, тогда и начинаются дьявольские поиски врагов среди своих, расстрелы, репрессии. Подспудно зреет мысль, что не нужно выбирать между кем-то, нужно пустить на эту землю всех, кто ощущает её как свой истинный дом.  Россия - многоликая и богатая страна, символом которой в романе является деревня Дегунино, в которой, как у гоголевских старосветских помещиков, земля рождает просто так, от полноты бытия.

 Яблонька и печка есть центр этой мифологемы о богатой и щедрой стране. В Дегунино хватает всего и на всех. Там живёт "широкая и приземистая Галя", запасы которой были неиссякаемы:

 сколько бы армий, банд и орд ни прокатывалось через Дегунино, для всех из подпола извлекались огурцы, квашеная капуста, всяческие солёные травы, ... густая дегунинская сметана, и ледяное молоко, и в печи всегда оказывался чугунок картошки, а то и пирог. 

Символика очевидна. Русская земля, тоже широкая и приземистая, как та Галя, щедра без повода, без особого труда, глуповата и простовата. Однако когда Галя разговаривала с соседкой Паней, будто "сбрасывала приземистое широкое тело и оказывалась тростиночкой, почти девочкой".

 Эта самовоспроизводимость русской земли, её укоренённость в докультурном, сказочном - требует особого знания и особого языка. Тот языковой образ коренного населения, который создаёт Быков в романе (с льющимися доброжелательными звуками), уже почти никто не понимает. Свои узнают своих по немудрёным загадкам. Те, кто не помнит своего истинного языка - люди чуждые для этой земли. Однако и они могут жить на ней.

Россия щедра, но ей некого кормить и принимать у себя. Варяги и хазары заняты соответственно вертикальным и горизонтальным воцарением на этой земле, которая им, по сути, не нужна. После победы никто не знает, что надлежит делать с ней. Образ  России как дома, но дома покинутого, поддерживается в "ЖД" сюжетосоставляющим образом дороги, странствий вообще. Кажется, что в романе так или иначе странствуют, находятся в пути почти все персонажи, исключая разве что жителей деревни Дегунино и васек из заражённой зоны. Персонажи, которые в романе так удачно выстраиваются по парам: Волохов и Женька, Громов и Маша, Василий Иванович и Анька, губернатор Бороздин и Аша - странствуют. Каждый по-своему. 

• Губернатор и Аша - изгнанники, чья судьба не принадлежит им самим. Их гонит по всей стране всеобщее помешательство их гонителей, опасающихся рождения Антихриста, которое будет означать конец кругового хода истории и Начало Начал. Как пел Борис Гребенщиков: "Логин - сын плотника, пароль - начало начал". 
• Громов и Маша - жертвы войны "без особых причин". Маша тоже изгнанница, эвакуированная, лишённая дома и Родины. Громов - человек войны и воинского долга, оказавшийся в простенке между реальностью и своими представлениями о ней. Именно он сошёл с поезда в конце романа и вместе с Анькой отправился в неизведанное, приоткрыв тем самым лазейку в Другое, свернув с привычного кругового железного пути.
• Волохов и Женька - из двух противоположных станов (он - варяг, она - хазарка) - символизируют искусственность иделогических и национальных разделений между людьми. Волохов чувствует Женьку на расстоянии, нащупав ту нить, которая связывает любящих людей. По-настоящему осмысленное движение этих героев - не их марш-броски в ходе военных действий, а путь друг к другу. Так, Женька уходит в неизвестное, а Волохов стремится за ней.
• Васька Василий Иванович и Анька - это  самые путешествующие герои романа. Люди с синдромом Василенко вроде и сдерживают ход истории, скругляя дороги и охраняя эту зацикленность, но при этом они ХОДЯТ. Это подспудное бурление масс, апатично и незло существующих на третьих ролях. Анька - важный персонаж, так как её хождение осмысленно, рождено жалостью и внутренним стремлением уйти. Она - тот флогистон, что возникает из пустот земных недр. Пузырёк, чреватый смыслами и переменами.

 В романе предстаёт удивительный мир, где путей и движений много, дороги зовут и простираются перед героями. Вся наша история изрезана путями и возможностями, как Россия - железными дорогами. Но вступать на эти пути либо бессмысленно, либо опасно, либо приходится поневоле, проклиная изогнутость и прихотливость путей. Дорога имеет смысл тогда, когда есть Дом, своя Земля. А в "ЖД" описана ситация Одиссея без Итаки. Трагедия в том, что Россия перестаёт быть домом для своих сыновей и дочерей, лишь на время и осторожно давая приют обездоленным детям своим, как волоховским людям из Летучего отряда. 

Россия Быкова - это страна с синдромом Василенко (по Быкову же). Почти фантастическое место чудесных встреч; это место встречи гомеровского эпоса, гоголевского голоса, взывающего к русской земле, сказки и мифа, современности и старины. Это многоголосный, всё-возможный мир. Пэтому здесь есть место литературным ассоциациям и голосам: Хеллер, Гашек, Умберто Эко, Николай Гоголь, Виктор Пелевин, Татьяна Толстая, Иосиф Бродский - их интонации, художественные изобретения и стилистические особенности усложняют созданный Быковым образ России, работая на сверхзадачу автора создать русскую национальную поэму.