vlada_barkun wrote in loversbooks

Categories:

РЖД, или В поисках Итаки

Завершённый в 2006 году, в том же году вышедший и получивший несколько премий роман "ЖД" оценивается очень противоречиво. Разгромные и восторженные отзывы соседствуют друг с другом. Впрочем, всё, что делает и говорит Дмитрий Быков, вызывает подчас раздражение и не совсем праведный гнев. 

Роман Дмитрия Быкова "ЖД" - многословное, неровное повествование: уходящее в самоповторы, скорее всего, вызванные долгой  работой над романом; насыщенное множеством цитат (в том числе и автоцитат) и литературных реминисценций; взрывающееся восхитительными лирическими зарисовками и отступлениями. Что касается предисловия, в котором автор нащупывает жанровую почву для своего романа, интерпретирует его название, а также как бы предупреждает реакцию на роман, заранее соглашаясь с невидимым критиком о том, что "наверное, это плохая книга", то лучше, если бы автор вообще отказался от предисловий к своим книгам. Однако при этом "ЖД" - это большое художественное свершение, яркая и мощная книга.

Дмитрий Быков  в своём романе изложил очень своеобразную теорию об  историческом пути России. Его историософия представляет собой вечное противоборство двух сил: варягов и хазар. По Быкову, они неустанно сменяют друг друга, завоёвывая Россию и воцаряясь на какое-то время на русской земле, после чего завоеватели меняются местами и так далее. В этой цикличности Россия не может встать на путь Истории, так как, по мысли Быкова, история - это разрыв круга, это начало нового пути. 

 Концепцию кругового движения России, которую Быков воплощает в романе, он уже успел высказать задолго до выхода книги: в "Философических письмах", в интервью. Роман "ЖД" стал тем самым долгожданным ребёнком, в которого много вложили ещё до его рождения. На протяжении всего романа Дмитрий Быков пытается осознать фундаментальную для каждого человека и всей нации в целом проблему дома, проблему СВОЕГО. Россия - бесхозная страна, а человек в ней бездомен. 


Все эти хазары с тонкой стратегией якобы отказа от прямого завоевания, варяги, действующие примитивно и жёстко, - это всё завоеватели, для которых не существует понятия дома. Да и от коренного населения ничего особенного ждать не приходится. Отчётливо слышится призыв из песни Бориса Гребенщикова "Поезд в огне" (по сути, песня является символической основой романа "ЖД"): "Пора вернуть эту землю себе." 

Мир романа строится на конфликте двух начал: дорога и дом, странствия и укоренённость. Между двумя этими ценностными категориями разворачивается настоящая феерия романа "ЖД".  Россия - это и дом, и одновременно чужая земля для населяющих её людей. Противоборство сил: сначала варяги победили хазар, потом хазары победили варягов - это закольцованное на самом себе помешательство. Описанная в романе война, которую - не праведная освободительная война, это бессмысленное блуждание по кругу, застревание в бюрократических дебрях, возвращение к одним и тем же ошибкам. 

В этой борьбе двух лагерей чувствуется провокация. Когда начинается делёжка на врагов и своих, тогда и начинаются дьявольские поиски врагов среди своих, расстрелы, репрессии. Подспудно зреет мысль, что не нужно выбирать между кем-то, нужно пустить на эту землю всех, кто ощущает её как свой истинный дом.  Россия - многоликая и богатая страна, символом которой в романе является деревня Дегунино, в которой, как у гоголевских старосветских помещиков, земля рождает просто так, от полноты бытия.

 Яблонька и печка есть центр этой мифологемы о богатой и щедрой стране. В Дегунино хватает всего и на всех. Там живёт "широкая и приземистая Галя", запасы которой были неиссякаемы:

 сколько бы армий, банд и орд ни прокатывалось через Дегунино, для всех из подпола извлекались огурцы, квашеная капуста, всяческие солёные травы, ... густая дегунинская сметана, и ледяное молоко, и в печи всегда оказывался чугунок картошки, а то и пирог. 

Символика очевидна. Русская земля, тоже широкая и приземистая, как та Галя, щедра без повода, без особого труда, глуповата и простовата. Однако когда Галя разговаривала с соседкой Паней, будто "сбрасывала приземистое широкое тело и оказывалась тростиночкой, почти девочкой".

 Эта самовоспроизводимость русской земли, её укоренённость в докультурном, сказочном - требует особого знания и особого языка. Тот языковой образ коренного населения, который создаёт Быков в романе (с льющимися доброжелательными звуками), уже почти никто не понимает. Свои узнают своих по немудрёным загадкам. Те, кто не помнит своего истинного языка - люди чуждые для этой земли. Однако и они могут жить на ней.

Россия щедра, но ей некого кормить и принимать у себя. Варяги и хазары заняты соответственно вертикальным и горизонтальным воцарением на этой земле, которая им, по сути, не нужна. После победы никто не знает, что надлежит делать с ней. Образ  России как дома, но дома покинутого, поддерживается в "ЖД" сюжетосоставляющим образом дороги, странствий вообще. Кажется, что в романе так или иначе странствуют, находятся в пути почти все персонажи, исключая разве что жителей деревни Дегунино и васек из заражённой зоны. Персонажи, которые в романе так удачно выстраиваются по парам: Волохов и Женька, Громов и Маша, Василий Иванович и Анька, губернатор Бороздин и Аша - странствуют. Каждый по-своему. 

  • Губернатор и Аша - изгнанники, чья судьба не принадлежит им самим. Их гонит по всей стране всеобщее помешательство их гонителей, опасающихся рождения Антихриста, которое будет означать конец кругового хода истории и Начало Начал. Как пел Борис Гребенщиков: "Логин - сын плотника, пароль - начало начал". 
  • Громов и Маша - жертвы войны "без особых причин". Маша тоже изгнанница, эвакуированная, лишённая дома и Родины. Громов - человек войны и воинского долга, оказавшийся в простенке между реальностью и своими представлениями о ней. Именно он сошёл с поезда в конце романа и вместе с Анькой отправился в неизведанное, приоткрыв тем самым лазейку в Другое, свернув с привычного кругового железного пути.
  • Волохов и Женька - из двух противоположных станов (он - варяг, она - хазарка) - символизируют искусственность иделогических и национальных разделений между людьми. Волохов чувствует Женьку на расстоянии, нащупав ту нить, которая связывает любящих людей. По-настоящему осмысленное движение этих героев - не их марш-броски в ходе военных действий, а путь друг к другу. Так, Женька уходит в неизвестное, а Волохов стремится за ней.
  • Васька Василий Иванович и Анька - это  самые путешествующие герои романа. Люди с синдромом Василенко вроде и сдерживают ход истории, скругляя дороги и охраняя эту зацикленность, но при этом они ХОДЯТ. Это подспудное бурление масс, апатично и незло существующих на третьих ролях. Анька - важный персонаж, так как её хождение осмысленно, рождено жалостью и внутренним стремлением уйти. Она - тот флогистон, что возникает из пустот земных недр. Пузырёк, чреватый смыслами и переменами.

 В романе предстаёт удивительный мир, где путей и движений много, дороги зовут и простираются перед героями. Вся наша история изрезана путями и возможностями, как Россия - железными дорогами. Но вступать на эти пути либо бессмысленно, либо опасно, либо приходится поневоле, проклиная изогнутость и прихотливость путей. Дорога имеет смысл тогда, когда есть Дом, своя Земля. А в "ЖД" описана ситация Одиссея без Итаки. Трагедия в том, что Россия перестаёт быть домом для своих сыновей и дочерей, лишь на время и осторожно давая приют обездоленным детям своим, как волоховским людям из Летучего отряда. 

Россия Быкова - это страна с синдромом Василенко (по Быкову же). Почти фантастическое место чудесных встреч; это место встречи гомеровского эпоса, гоголевского голоса, взывающего к русской земле, сказки и мифа, современности и старины. Это многоголосный, всё-возможный мир. Пэтому здесь есть место литературным ассоциациям и голосам: Хеллер, Гашек, Умберто Эко, Николай Гоголь, Виктор Пелевин, Татьяна Толстая, Иосиф Бродский - их интонации, художественные изобретения и стилистические особенности усложняют созданный Быковым образ России, работая на сверхзадачу автора создать русскую национальную поэму.


promo loversbooks december 22, 2012 14:00 83
Buy for 10 tokens
Друзья! Приглашаем вас в наш журнал. Давайте делиться на этих страницах своими впечатлениями от прослушанных и прочитанных книг, о фильмах, музыке... обо всем, что вас заинтересовало, обрадовало, огорчило или даже задело. Давайте вместе создадим атмосферу доброй уютной кухни, где за столом за…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your IP address will be recorded