Забудутся ссоры,
от'езды, письма.

Мы умрем, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.

По следу того,
что когда-то называлось
нами.

И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдем мы вместе,
одной волной,

когда не снега и не рельсы, а музыка
будет мерить пространство
между нашими
могилами.

1958

Легендарный поэт, еще студентом литинститута имени Горького друживший с Пастернаком.
Попав под внимание советских спецслужб, был исключен из института. В СССР стихи его не публиковались, несмотря на то, что ничего крамольного в его творчестве не было.
Несколько раз - до самого последнего года жизни - номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Был самым вероятным кандидатом, если бы не его смерть. Отец известного композитора Алексея Айги.